【作者簡介】馬忠，生于七十年代，四川南江人。中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作二級。1990年開始業(yè)余寫作，2004起主要從事中國當(dāng)代文學(xué)與兒童文學(xué)研究。在國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文藝?yán)碚?、評論文章近200萬字。已出版《站在低處說話》等評論專著14部，詩集2部。作品入選高考語文模擬試卷、《廣東文藝評論文選》等選本，被《馬克思主義文摘》等刊物轉(zhuǎn)載、摘登，以及被日本國立國會(huì)圖書館等館藏。曾獲《人民文學(xué)》“近作短評”銀獎(jiǎng)，首屆、第二屆“全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)”評論獎(jiǎng)，廣東省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌取?/span>
當(dāng)心文藝批評的變味
今天的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)豐富而復(fù)雜，也充滿了讓人困惑難解的問題，盡管這給文藝批評提供著大量鮮活生動(dòng)的材料，刺激著批評者的大腦，也讓許多人成了有名的批評家，但某些批評卻越來越像一場批評者的獨(dú)角戲——批評文章鋪天蓋地卻無關(guān)痛癢，逐漸變成失去閱讀的寫作，陷入了尷尬和困境。
細(xì)觀某些文藝批評家們的言論，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多不愿討論藝術(shù)的學(xué)理問題，而更多跟著資本與市場的指揮棒成為其吹鼓手，這樣不僅有“看點(diǎn)”，而且容易出名、成為旗手并獲得經(jīng)濟(jì)利益。因此我們看到很多文藝批評，不是隔靴搔癢、不著邊際且沒有觀點(diǎn)的泛泛之論，就是脫離實(shí)際、深?yuàn)W玄虛、無人能懂的天書，甚至是堆砌觀念、胡亂吹捧的無良之作，這些文字讓文藝批評變了味。
商業(yè)的原則滲透到文藝批評，使批評失去了膽氣和鋒芒。正如有人指出的那樣：“最典型的就是無窮無盡的作品討論會(huì)，最終淪為作家們的捧角會(huì)、樹碑立傳會(huì)?！币恍┡u家不惜用自己的良知和名譽(yù)作賭注，用各種花哨宏大的理論把平庸的甚至拙劣的作品打扮得“花枝招展”。這樣的商業(yè)性“廣告”打著文藝批評的幌子，目的就是為了提高收視率或?yàn)閳D書做“促銷”。這種批評沾滿了銅臭味，完全喪失了批評家的職業(yè)道德，讓人為之心寒。
另有某些所謂的專評家，以邏輯與史料為翼，在自己的空中樓閣中縱情“浮飛”。他們往往偏離具體作品，做著長篇累牘的枯燥言說，甚至有的專以理論術(shù)語“狂轟濫炸”，在作品與讀者之間無中生有設(shè)置障礙，令人望而卻步。這樣的文藝批評無視常識，高高在上，自然無法贏得讀者，贏得人心，更無法對社會(huì)文化產(chǎn)生積極作用。
真誠透辟的文藝批評是文化建設(shè)的助推器，是文藝創(chuàng)作革新勵(lì)進(jìn)的試金石。如果文藝批評者只是將所操持的“知識”，從一本書搬到另一本書，從一個(gè)觀念騰挪到另一個(gè)觀念，那么無論他的理論多么高深，他的知識如何淵博，他的演繹技能多么發(fā)達(dá)，他對當(dāng)下文藝現(xiàn)實(shí)都必然麻木無知，他也就無法作出準(zhǔn)確的描述和精當(dāng)?shù)呐袛?，不能發(fā)揮批評者應(yīng)有的作用。這樣的批評就必然淪為海涅所謂的“巨大的停尸場”。
我們的時(shí)代需要有堅(jiān)守、高品質(zhì)的文藝批評。批評者首先應(yīng)該從作品的接受中獲得真切的體驗(yàn)，有感而發(fā)。其次，文藝批評并不是為理論而理論的闡釋，它是文本的解讀，是一種有生命、有感悟的寫作。如同好的文學(xué)需要作家傾注整個(gè)靈魂的力量來寫作一樣，一篇好的批評，也應(yīng)當(dāng)付出足夠的誠意和心血，讓人感受到文字后面豐富而鮮活的靈魂。再者，一個(gè)真正的批評家不僅要用獨(dú)到的眼光來解讀作品，體現(xiàn)出批評是一門“向作家提出有益告誡的藝術(shù)”，更要把作品推介給讀者，給他們以指引。
時(shí)代呼喚真誠的文藝批評，我們的批評家應(yīng)該拿出膽氣、有所堅(jiān)守，激濁揚(yáng)清，別裁偽體，別讓文藝批評變了味兒。
（原載2010年1月5日《人民日報(bào)》“文藝評論”版）
批評家要?dú)v練審美力
細(xì)心的讀者不難看出，當(dāng)下報(bào)刊上的某些文學(xué)批評，充斥的是大量引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，拉大旗、作虎皮，糊弄人的文字。要么深?yuàn)W晦澀，高深莫測；要么是流于淺泛，浮光掠影。尤其是一些學(xué)院式批評，往往以學(xué)術(shù)規(guī)范為終極學(xué)術(shù)目的，而忽略了文學(xué)批評所應(yīng)具有的思想、精神與靈魂。
一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評，最大的功能是對一個(gè)時(shí)代文學(xué)價(jià)值的正面發(fā)現(xiàn)和闡釋。而正面發(fā)現(xiàn)離不開審美感受，批評家應(yīng)該從文本研究出發(fā)，發(fā)現(xiàn)、總結(jié)、升華出理論品質(zhì)、理論內(nèi)涵。這才是文學(xué)批評的創(chuàng)造力和創(chuàng)新性的體現(xiàn)。中國當(dāng)代文學(xué)批評一度飽受詬病，究其薄弱、乏力的原因，不能不說與審美批評的缺失和混亂有關(guān)聯(lián)。
在筆者看來，一個(gè)好的批評家除了具備良好的理論素養(yǎng)，敏銳的藝術(shù)與生活感覺同樣是不可缺少的。一個(gè)作品出來了，有沒有什么新東西？或者是舊東西的“原畫復(fù)現(xiàn)”“借尸還魂”？要想很好地解答這些問題，絕不只是靠書本理論就能夠?qū)Ω兜?，它需要批評家長期積累的對藝術(shù)、對生活幾近本能的敏感，沒有感覺是斷然寫不出有生命力的文學(xué)批評來的。
與其他文學(xué)批評不同，審美批評更注重文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)成和形式，比如寫作技巧、寫作手法、敘事方式、結(jié)構(gòu)、語言、修辭、風(fēng)格、文體等，通過解剖和分析文學(xué)作品，用理性的語言向讀者呈現(xiàn)作品之美。它是文學(xué)批評的基礎(chǔ)。別林斯基曾說：“當(dāng)一部作品經(jīng)受不住美的評論時(shí)，它就已經(jīng)不值得歷史的批評了?！?/span>
中國古代文學(xué)批評非常重視審美，有所謂“兩美”“三美”“四美”“七美”“十美”之說，對作品的美也分得非常細(xì)，如“粹美”“盛美”“醇美”“精美”“秀美”“高美”“大美”等，區(qū)分細(xì)膩。審美批評也是現(xiàn)代文學(xué)的批評傳統(tǒng)。審美批評可追溯到王國維，此后，周作人、朱光潛、李健吾、沈從文、林庚等都是審美批評的代表人物，為中國現(xiàn)代文學(xué)審美批評的建構(gòu)和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。再如英美新批評，非常重視對作品的細(xì)讀。其他西方文論如原型批評、意象批評、語義學(xué)批評、女性主義批評包括西方馬克思主義批評等或多或少都具有審美批評的因素，都值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。那么，強(qiáng)調(diào)突出批評中的審美感受力，會(huì)不會(huì)削弱乃至降低思想分析的力量呢？
答案是否定的。已故的著名文學(xué)批評家雷達(dá)的評論文章，特別是那些重要的長篇巨論，讀了都有一個(gè)共同的感受：太美了！如果對雷達(dá)的評論進(jìn)行一個(gè)大致的梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他評那些北方作家，尤其是西北作家時(shí)，這種風(fēng)格格外明顯。比如，他評張賢亮的《綠化樹》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等文章，熱烈、開闊，激情澎湃，既不覺得枯燥，又富有感染力。讀著這樣的評論，我們似乎來到了一馬平川的遼闊原野，又好像登上了高高的山峰，眼界更加開闊。我們既享受了一片綠茵的統(tǒng)一、柔和，又欣賞了五光十色的鮮花朵朵。
由此可見，我們強(qiáng)調(diào)審美感受力，是為了加強(qiáng)、為了更好地發(fā)揮思想分析的威力。正如“沒有生產(chǎn)就沒有消費(fèi)，沒有消費(fèi)就沒有生產(chǎn)”一樣，在文藝批評這門學(xué)科中，如果沒有豐厚的審美感覺力，思想分析往往成為公式概念的演繹；同樣，如果沒有強(qiáng)有力的思想分析，審美感受也將顯得軟弱和膚淺，不能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
如何重建中國當(dāng)代文學(xué)的審美批評？筆者認(rèn)為，首先要調(diào)動(dòng)整個(gè)心理功能，去感受、體驗(yàn)、理解作品，去捕捉美的印象和把握美的特征，并進(jìn)而做出審美的判斷和評價(jià)。只有這樣，文藝批評才能成為真正意義上的審美批評，才有可能引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、理解美，從而最大限度地獲得美的情感、美的愉悅。其次，要充分學(xué)習(xí)古今中外的審美批評經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)習(xí)借鑒的基礎(chǔ)上，重新整合、豐富發(fā)展新的審美批評體系并使之系統(tǒng)化。除此之外，還必須重視對具體的文學(xué)文本的細(xì)讀。
批評是建立在閱讀之上的。在文學(xué)史上曾有過印象式批評、評點(diǎn)式批評，但不管哪一種，脫離了文本細(xì)讀，則一切無從談起。劉勰在《文心雕龍·知音》中講的“披文入情”及“沿波討源，雖幽必顯”，就是文本細(xì)讀。對于批評家而言，他的一切關(guān)于藝術(shù)的思考和闡釋，都只能從閱讀做起，進(jìn)入那個(gè)文本提供的世界，通過作家的描寫和形容，細(xì)致地品味和體悟作家的用心立意。所以，負(fù)責(zé)任的批評必須深入文本，有感而發(fā)，才不乏真知灼見。
所有的藝術(shù)活動(dòng)，“情動(dòng)”是關(guān)鍵，文章之“言”，文學(xué)之“嗟嘆”皆因情而生。這是很簡單的道理，可是這一點(diǎn)在當(dāng)下的文學(xué)批評走失了。對此，批評家吳義勤在批評當(dāng)代文學(xué)價(jià)值混亂的文章中，提到了一個(gè)重要觀點(diǎn)：“文學(xué)批評家的代言人意識取代了個(gè)人意識。任何一個(gè)批評家都首先是一個(gè)個(gè)體的文學(xué)讀者，他的所有的文學(xué)批評的基礎(chǔ)應(yīng)該是他作為一個(gè)讀者的文學(xué)感受。但我們今天的文學(xué)批評家常常把自己打扮成公共的知識者、公共的批評家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)讀者的真實(shí)的文學(xué)感受。因此，文學(xué)批評最大的問題就是沒有個(gè)體的審美體溫，變成了冷冰冰的新聞發(fā)言人式的文字。文學(xué)批評變成代言人，變成新聞發(fā)言人，沒有個(gè)體的審美體驗(yàn)和真實(shí)感受，就沒有了感染力，沒有了可信度。如果我們讀一個(gè)批評時(shí)，沒有個(gè)人的風(fēng)格、溫度、感受貫穿其中，我們就不會(huì)信任它，就不會(huì)受到感染，就不會(huì)被感動(dòng)?！蔽膶W(xué)批評家要有很強(qiáng)的個(gè)人意識，必須保持文學(xué)研究的感受，要保持對文學(xué)作品的直感和歷史眼光。
一言以蔽之，批評也是一種創(chuàng)作，它有文體、溫度與活力，在這里面，它必須滲透著批評家對文學(xué)的熱愛、對生活的理解。
批評家只有歷練了自身的“審美力”，獲得了感受情感、細(xì)讀人物與作者內(nèi)心的能力，才有足夠的資格去對作品、作品中的世界及與外部世界的關(guān)系發(fā)言，才有可能獲得文學(xué)批評技巧與文學(xué)理論上的進(jìn)步與充實(shí)。
（原載2019年1月30日《中國文化報(bào)》“理論”版）
打破基層文藝評論困境
近日，中央宣傳部、文化和旅游部、國家廣播電視總局、中國文聯(lián)、中國作協(xié)等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評論工作的指導(dǎo)意見》（以下簡稱《意見》），明確了文藝評論工作的總體要求，對新形勢下如何開展基層文藝評論工作提出了新的更高要求。由于較為基層的文藝環(huán)境、條件和特點(diǎn)，基層文藝評論如何貫徹落實(shí)好相關(guān)精神，又有較為具體的課題需要研究。
何為基層文藝評論？從現(xiàn)行文藝體制而言，我們可以把市、縣一級“地方”文藝評論稱之為“基層”文藝評論。按說基層文藝評論工作者生于斯長于斯，最貼近實(shí)際、最貼近生活、最貼近人民，有著得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢和人緣優(yōu)勢。但以筆者對基層文藝評論現(xiàn)狀的觀察和了解，情況并非如此，基層文藝評論面臨著諸多困境，主要表現(xiàn)為不重視、底子薄、缺人才和水平低。雖然各地相繼成立了文藝評論家協(xié)會(huì)，但不少協(xié)會(huì)自成立之日起就基本“躺平”了，一年到頭，也不見有什么動(dòng)靜。這些現(xiàn)象無疑制約了基層文藝評論工作的開展，影響了其功能的發(fā)揮，立足基層去激活基層，倡導(dǎo)形成有基層特色的文藝評論，就尤為重要。
文藝評論是文藝事業(yè)的重要組成部分，是推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展的重要力量。在基層，文藝評論是群眾文化的孵化器，對于提升基層文藝創(chuàng)作質(zhì)量和欣賞水平發(fā)揮著不可替代的作用。加強(qiáng)基層文藝評論工作，光依靠評論工作者自身的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要組織上的領(lǐng)導(dǎo)和扶持，為開展文藝批評創(chuàng)造良好的條件?！兑庖姟坊卮鹆诵聲r(shí)代文藝評論是什么、為了誰、怎么做等問題，為文藝評論工作者提振了精氣神，為加強(qiáng)改進(jìn)新時(shí)代文藝評論工作指明了方向,提供了遵循。由是，文藝界及相關(guān)各方應(yīng)更新觀念，重視文藝評論的價(jià)值?；鶎游乃囶I(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)應(yīng)加強(qiáng)組織協(xié)調(diào)，健全文藝評論隊(duì)伍，提高文藝評論水平，務(wù)使基層文藝評論工作與基層文藝創(chuàng)作有效對接，盡到其分內(nèi)之責(zé)。
首先要密切關(guān)注文藝創(chuàng)作。文藝評論不是空穴來風(fēng)，更不是隔靴搔癢，要有針對性和力量。好的文藝評論必定是圍繞作品本身展開的，那些脫離了具體文本的評論蒼白而乏力。只有堅(jiān)持以作品為中心，做到尊重作品和遵從評論者內(nèi)心對作品的感受，才有可能真正發(fā)揮文藝評論的功能。因此，文藝評論工作者既要密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又要特別關(guān)注文藝創(chuàng)作中的新人新作。
其次要加強(qiáng)橫向、縱向交流互鑒。文藝評論不單是文學(xué)評論，還包括藝術(shù)評論。但當(dāng)下的文藝評論，特別是基層，多以文學(xué)評論為主。戲劇、影視、書法、繪畫等藝術(shù)門類的評論相對薄弱。這既與寫作難度有關(guān)，也是重視程度不夠所致。基層文藝評論家協(xié)會(huì)要著重解決文藝創(chuàng)作“有實(shí)踐、缺理論，有技術(shù)、缺理論”的問題，這就要求評論工作者不能閉門造車，必須加強(qiáng)與各文藝家協(xié)會(huì)、各級文藝評論家協(xié)會(huì)之間的交流、溝通、互動(dòng)。
再次要借助高等院校的理論資源。高等院校人才多、學(xué)術(shù)氛圍濃，具有理論研究與傳播得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。文藝評論家協(xié)會(huì)要主動(dòng)跟當(dāng)?shù)氐母叩仍盒樱瑢⒏嗟膶＜覍W(xué)者吸收進(jìn)來。通過學(xué)院派的影響和帶動(dòng)，不斷提升當(dāng)?shù)匚乃囋u論的整體水平，讓文藝評論的聲音更加響亮。
總而言之，堅(jiān)持黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的大政方針里，文藝評論是一種有效的方式。在新的形勢下，要進(jìn)一步健全文藝評論工作體制機(jī)制，在面向基層、服務(wù)大眾上積極探索，推動(dòng)基層文藝評論向縱深發(fā)展，助力基層文化建設(shè)，不斷滿足人民群眾對美好生活的需要。
（原載2021年8月16日《中國藝術(shù)報(bào)》“時(shí)評”版）
